MEJORES PADRES

Visito a Lope como quien visita 

al padre cariñoso que no tuvo 

y cuya tumba ahora, abandonada, 

no tiene ni una flor que lo recuerde. 

Lope es, en cambio, la lección sabrosa 

que suavemente me amonesta, dúctil 

en matices y firme en el aliento, 

vario en la forma, nítido en la frase. 

Una magnolia llevaré a sus libros 

cada vez que de nuevo los revise; 

enamorado de la vida, enseña 

del ser poeta la felicidad. 

ESTALLARON LAS BOMBAS

Ahora que no hay nada 

en el mundo mi nombre 

es una calavera 

ocre, ferruginosa 

a quien ya nadie ataca 

(los demás, aislados 

en una dulcedumbre 

que no se descompone, 

crepitan) y mi cuerpo, 

miríada contusa 

de nada altiva. Como 

estallaron las bombas, 

esto es el Paraíso: 

estación suspendida, 

marismas de un final. 

LÓPEZ

La nuestra sigue siendo 

una tierra que mata. 

Los casos se suceden, 

las desapariciones. 

A veces la Justicia 

se despereza y busca. 

Pero no encuentra mucho 

y se vuelve a dormir. 

LIBROS COMO CADÁVERES

Ya no logro leer: 

los libros se deslíen 

en una marejada 

de frases inconexas. 

Las olas van y vienen 

arrastrando celosas 

lo que el ángel redujo 

a volúmenes yertos. 

Yertos ahora. Entonces, 

cuando todo tenía 

sentido, su disfrute 

me era posible aún. 

EL DESCENSO

El último refugio 

era la poesía. 

Pero después los golpes 

en la vida arreciaron. 

Sólo queda el olvido, 

que el dormir prefigura. 

Ya es tarde para todo. 

(Quiero decir: amar.) 

"¡PORQUE ESTA MANO ES TIERRA!"

Tierra: te tragarás 

mis huesos cuando muera. 

Se borrarán del todo 

mis libros y mi voz. 

Los que me festejaban 

morirán a su turno. 

"La meta es el olvido." 

¡Ay, tierra perentoria! 

POÉTICA DE LA VENGANZA

a César Mazza 

Primero hay que aturdirse 

y después escribir. 

Esto lo he comprobado 

a lo largo del tiempo. 

Leer hasta el abuso 

de tundirse las vísceras. 

Escribir un poema 

no soportándolo. 

EL MAESTRO RESPONDE

El lenguaje no importa 

ya demasiado: ceros 

y unos lo codifican 

cada vez más. La máquina 

es más cabezadura 

que nosotros, a un punto 

inconcebible: pronto 

haremos lo que dicte 

sin pensar, sin soñar 

(ya lo estamos haciendo). 

Preguntar sin saber 

descifrar las respuestas 

y ser todos rebaño: 

la marca del presente. 

NO SOMOS GRIEGOS

La soledad aguija 

formas de lo gravoso, 

laberinto extenuante 

hasta la contusión. 

No soy el Minotauro 

y tampoco Teseo. 

La historia se repite 

con rasgos diferentes. 

Porque si fuera idéntica, 

con lances conducidos 

por el Hado, la lucha 

sería dulcedumbre. 

Todo es azar, barullo 

y el estertor final. 

LA POESÍA

Yo soy un libro viejo 

cuyas hojas se quiebran 

y que nadie repara 

porque sería en vano. 

En vano porque cuenta 

de cosas no creíbles, 

de un sitio inexistente 

en el alma de nadie. 

Me voy volviendo polvo, 

cosa que a nadie importa. 

Me voy volviendo nada: 

sal que me llevará. 

DO UT DES

Algo se desmorona 

cada vez que me engulle 

a la vez que chirría  

como un nido distante 

y perimido. Duna 

que me ignora y compensa, 

hago del horizonte 

una tribu de trueques. 

SE LLAMA FACEBOOK

Aquí no hay nada pero 

no por ello me rindo. 

Ando por avenidas 

de una hacienda salvaje 

que se llama Moneda 

de la Ciudad a Oscuras. 

Mantengo la memoria 

de lo que fue y no fue. 

No hay que hacer epitafio 

de lo que aún persiste 

por más que de la nada 

nada pueda surgir. 

"¡ES MI AMIGO EL POLICÍA!"

El mundo sigue ardiendo 

pero ya no me inmuto 

o eso es lo que me digo 

adentro del poema. 

Pasa la Policía 

en sus coches, despacio. 

Por fuera del poema. 

Por fuera de mi hogar. 

APAGADA LA RADIO

Hoy no hablaré del Mundo 

ni de sus tropelías. 

No pienso en ellas, hoy; 

no sufro ni me indigno. 

La sala, esa indolente, 

ni aprueba ni se opone. 

No diré Netanyahu; 

no diré Donald Trump. 

(Radio: por una vuelta 

no te propalaré.) 

COMPOSICIÓN. TEMA: DIOS

Dios está en todas partes, 

o en ninguna, o en mí, 

por más que de mí afirme 

que soy ateo. Porque 

sé que no existe, que es 

un nombre que pronuncio 

o al que se vuelve el rezo 

de muchos todavía. 

Cuando exclamo: "¡Dios mío!", 

entonces, ¿a quién clamo? 

A un callar y su sombra, 

escucha verdadera.