EL PODER

El poder, que delira 

sin que nada lo estorbe, 

se impone sobre el orbe 

hasta que cae. Mira 

a un costado y al otro, 

intranquilo, y espanta 

a sus súbditos (¡cuánta 

mueca fingida!). El potro 

en el que monta aceza, 

pura hiel; endereza 

su paso hacia el establo 

y se guarda sin prisa, 

no como quien va a misa, 

sí como fiel al Diablo. 

VIDAS DE LA MEMORIA

Esos yuyos crecidos 

los conozco de siempre. 

Y la pared llovida. 

Y la ropa en el suelo. 

Mi casa reproduce 

un otoño distante. 

(El libro se llamaba 

El olvido no existe.) 

LA VISITA DEL ÁNGEL

Se oye "muerto" en mi mente 

como cae una gota 

después de la tormenta, 

a veces, en silencio. 

¿Es una voz? ¿Me dice 

que sueño con mi padre? 

¿Lee al revés mis versos, 

diatribas del escándalo? 

No se oye "guerra", o "arma". 

Se oye algo que no sé. 

IDIOTA DE TU HUELLA

¿Cómo te llamarás 

cuando llegue la muerte? 

 Cómo puedo saberlo. 

Te asomás a los claros 

de mi interior, inmune 

a los viejos emblemas 

y siempre joven, ¡corza 

de paso inmarcesible! 

LA LENGUA POPULAR

Casi sin bibliotecas, 

hago remedos torpes 

de poemas valiosos 

que nunca leeré. 

Me llegan de los labios 

de la gente del pueblo, 

que recuerda a su turno 

palabras de otra gente. 

Voces que se repiten 

y que están en el aire. 

LA ANCIANA

Duerme de a ratos frente 

a su televisor 

durante todo el día, 

que se pasa volando. 

Ritos: toma una sopa 

y come una manzana 

antes de irse a dormir 

en una cama doble. 

Despertará a las cinco, 

volverá a dormitar. 

EL PRISIONERO

Cumplo una pena absurda 

cada vez que me pongo 

a escribir un poema. 

La vida vuela lejos 

de este cuarto sin ángel, 

de esta gravosa sombra. 

Vuela lejos y canta 

su canción mientras yo 

miro tras los barrotes.